MEU AMIGO VELHO, meu irmão camarada, meu vizinho, meu conselheiro, o que fizeste? Não sei, mas, talvez a minha pura ignorância e insensibilidade jamais entenda essa realidade em que estamos vivendo e o levou a essa decisão. Rodeado de tanto egoísmo, de tanta falta de amor e de sensibilidade de um mundo de muros, extremamente cruel, resolveste pegar o bonde para as estrelas e partistes sem qualquer canção de despedida. Me perdoe se não fui capaz de fazer algo, de te convencer do contrário.
Nascemos no mesmo ano em 1947. Sua família sempre teve melhores condições, mas vocês eram simples e não tinham frescura. Lembro dos seus brinquedos, tinha um caminhãozinho de lata e rodas de borracha que era muito bonito e a coisa que marcou minha infância foi brincar com ele. Jamais fizestes questão de que Ricardinho, Tadeu e eu brincássemos com você. Lembro que sua mãe tentou enfiar-lhe em um colégio no centro da cidade; nós não tínhamos a mesma sorte, o trabalho no roçado lá na mata de Dona Merquinha era a nossa obrigação diária. Antes disso, bem antes, a gente ia até o açude encher as ancoretas de água para o uso em casa e para dar aos bichos que meu pai criava no curral, tudo isso apoiado no lombo de nosso jumentinho de nome ferrugem, é que no seu focinho tinha umas manchas sabe? Você deve se lembrar. Com mais condição, sua mãe contratava o serviço de um aguadeiro para encher a cisterna da casa, coisa de gente chique. Hoje tem chafariz no pé da ladeira, mas na época não tinha. Se tivesse, ah, tudo seria mais fácil.
Lembro de uma vez que você chegou da escola correndo, tinha gazeado aula a semana toda e não queria saber daquele negócio de estudar, só fazia apanhar de palmatória e ficar de joelho em grãos de milho, sendo chacota para os coleguinhas de sala, fora a pisa que levava quando chegava em casa. Queria jogar bola e tomar banho no açude. Foi quando sua mãe tentou meter-lhe em um convento na capital, mas veja só se aquilo ia dar certo. Mangava do hábito dos monges, puxava o véu das freiras e por muitas vezes deixava o clero de pernas para o ar. Menino traquino, brincalhão, de um bom humor incrível. Mas por que fizestes isso meu amigo?
Na adolescência, quase disputávamos o namoro com uma mesma menina. Eu não ousei e deixei a contenda. A minha bicicleta monareta tinha três ferrinhos no bagageiro, você tinha um, dei um deles para você e ficamos iguais. Você foi um irmão que a vida me deu, muitos foram os momentos vividos, tantas coisas boas passamos, muitas coisas vivemos. Uma página triste de sua vida eu vivi e da pior maneira. Fiquei eternamente sentido quando naquela noite de natal de 1958 eu deixei a bicicleta na calçada e entrei na sua casa sem nem bater na porta e quando percebi, vi aquele caixão bem no meio da sala, era seu pai que teve um infarto no trabalho depois do almoço e eu nada sabia. De tão encabulado e triste, saí correndo e fui para casa chorar. Que cena e o quanto doeu. Pensei em meu pai, em minha mãe e eu acho que com onze anos, foi a mensagem e a sensação primeira do que era a morte. Seu Carlos era gente muito boa, me chamava de “esse menino” e sempre tinha um bombom ou chiclete no bolso para dar aos amigos de seu filho.
Você entrou na universidade, coisa que eu nunca pensei em fazer. Me lembro que fui uma vez para um barzinho na frente porque você me chamou para conhecer uns ‘brotinhos’, e fui. Nem lembro qual era o curso que você fazia, se era engenharia ou economia, era uma coisa dessas. “O mundo é muito maior do que a gente pensa” você me disse uma vez e aquela frase não me saiu da mente.
Natal de 1987, eu já tinha quarentinha, você ia fazer aniversário só no dia 31. Fiz umas compras para casa, saí cedo para ir a novena de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. Rezei, pedi saúde e paz para a minha família e amigos. Quando chego na esquina de casa, tomo umas no bar do Seu Nô, elegante e tranquilo que era, ultrajava sempre um social e no alto de seus noventa e dois anos, nos servia. Era eu chegar lá, ele já abria uma Brahma e trazia da estufa dois bolinhos de bacalhau. É quando seu irmão me vê e diz que você queria falar urgentemente comigo. Que havia mandado o recado bem cedo.
Não dei muita bola, terminei a bebida e subi para casa. Na rua, vi caras tristes e um clima bem diferente do normal. Uma irmã sua correu e me abraçou dizendo que você havia tomado uma alta dose de veneno e estava no Hospital Universitário. Peguei um carro de praça e corri para lá. No caminho só pensava no que você queria me dizer. Aquilo ia comprimindo meu coração e me enchendo de aflição. Já no hospital, entrei na enfermaria, apertei a sua mão. Aquela lágrima que você deixou cair sem nada dizer antes de fechar os olhos me dói até hoje. O que você queria me dizer? Será que eu poderia ter evitado esse seu destino? Ah meu amigo, como dói.
Leia, curta, comente e compartilhe com quem você mais gosta!
Publicado na coluna 'Crônica em destaque' do Jornal A União em 23 de março de 2024.
